minutos antes de irnos a dormir mi esposa puso su mano sobre mi pecho. mirandome fijamente me pregunto si aun la deseaba. asi. aun me deseas? en mi cabeza pense: por que ahora? si me hubiera preguntado si aun la amo la respuesta hubiera sido un automatico pero por supuesto. puse mi mano sobre la suya, reposando en mi pecho, y le dije claro que si, las venas de mi verga aun pulsan por ti. le bese la frente, me quite la camisa y le di la espalda, sosteniendo su mano.
las mañanas se hacian complicadas sin importar el dia de la semana. rutinarias. imagenes y movimientos plagiados, calcos del dia anterior. la no novedad de los actos. mi esposa hacia el cafe a las 5 del am y regresaba a la cama. yo me levantaba a las 5 15 am, tomaba el cafe mientras fumaba un cigarrillo en la ventana. era la ausencia o presencia de carros estacionados frente a la ventana lo que marcaba un dia diferente. despues de dos tazas de cafe y dos cigarrillos cagaba. religiosamente. nunca pude salir de casa sin cagar. eramos automatas. pero haciamos de estos eventos algo mayor en nuestras vidas. al terminar de cagar miraba el reloj. siempre dos minutos para besarla dormida antes de partir hacia el freeway. gracias por el cafe, hermosa.
mientras manejo su pregunta rebota dentro de mi cabeza. el silencio de mi respuesta me mira directo a los ojos. me concentro en el freeway, en las luces de freno de los coches frente a mi. me siento como el pibe valderrama, examinando mis jugadas al volante tres o cuatro segundos antes de hacerlas realidad. canto durisimo Mr. Jones de los Counting Crows mientras suena en la radio. Su pregunta y mi silencio hacen todo mas oscuro dentro de la van.
nunca la he visto despertar. he sentido la cama moverse y ella desaparecer por unos minutos. nunca la he visto estirar sus brazos y bostezar mientras una lagrimita y una sonrisa se fijan en su cara. hacerle el amor en las mañanas nunca fue mas que un acto egoista por venirme y quitarme un peso de encima. quisiera devolver el tiempo, verla despertar y tener una Polaroid.
mientras examino los tomates y me quejo del precio de las cerezas a mi cabeza vienen en torbellinos las cervezas de la noche anterior. sostengo el vomito sobre mi lengua hasta llegar al baño. abro mi boca y lo dejo caer dentro del inodoro. maldigo en silencio mientras me miro al espejo. ojos siempre rojos, leve mareo, ansiedad y depresion. la unica imagen que viene a mi cabeza mientras mi imagen esta en el espejo es la del profesor de kinder que algun dia fui. trasboco una vez mas. esta vez me hace arder el pecho.
Suena Daughter de Pearl Jam y no canto. Grito la cancion en su totalidad. La cortan prematuramente para pasar comerciales. la frustracion de reconocer que nuestra felicidad reside y depende de manos ajenas me sume en un estado de pensamiento panoramico. Lo veo todo desde mi faro. Mil barcos han encallado mientras yo vigilaba. Nunca movi un dedo. Nunca prendi la luz del Faro. La oscuridad es un traje hecho a mi exacta medida.
eso traje a la vida de mi esposa. un poco de oscuridad. el instante exacto donde la carcajada se corta en seco. pero tambien traje conmigo luz. ella lo sabe. lo siente cada vez que parpadea y me ve en flashes a contraluz.
la felicidad ajena es mas duradera que la propia. todos pensamos lo mismo.
II
Valderrama siempre fue un apellido que quise tener como nombre. Al ser notificado por mi esposa sobre su atraso menstrual en mi cabeza se pinto un balon de futbol, un pez chiquito y una melena rubia oxigenada. Me vi sentado en graderias a lo largo y ancho del pais. Grandes estadios y potreros. Fumando con desenfreno, sufriendo con cada pase, cada tiro libre, cada jugada de gol. El viaje mental me duro menos de 6 segundos. Mi esposa queria abortar. El balon se pincho contra un alambre de puas dentro de una sala quirurgica. El grito de gol se silencio como se hubieran desenchufado mis cuerdas vocales. Sosteniendo sus manos en las mias, le dije suavemente y con todo el odio que pude acumular en un par de segundos: ojala y te pudras en un acuario... Un acuario? Sin corregir mis palabras solte sus manos y azotando la puerta me largue de ahi. Desapareci de su planeta durante 4 dias. He debido quedarme con ella, sentarme en la alfombra con ella y explicarle que la religion catolica considera el aborto un asesinato. decirle algo. prometerle viajes por el mundo viendo futbol si lo dejaba vivir. decirle que la amaba, de verdad, y que su atraso menstrual era Dios guiñando su ojo hacia nosotros. No lo hice. Me evapore en alcohol.
Durante esos cuatro dias no fui a trabajar. Llame a mi jefe el primer dia, con lagrimas y mocos y babas y cerveza en mi voz. Le dije que me habia quedado sin casa, que de ahora en adelante viviria en la van. Cuanto te va a durar esta pataleta, me pregunto. Sorbiendo mocos le conteste que tres dias mas. Cuidate y recuerda comer algo me dijo, y por favor caga fuera de la van. Y colgo.
Nunca me acorde de comer. Bebia una cerveza tras otra. La van estacionada a unos pocos metros de mi trabajo. Cambiaba las estaciones radiales buscando la cancion mas triste jamas escrita. Entre el blues y ciertas operas encontre triste felicidad y consuelo. Al segundo dia de mi desaparicion perdi el conocimiento y tuve un extraño sueño: mientras Valderrama se ponia sus guayos un vampiro escondido dentro del camerino lo mordia en el cuello y en las muñecas. Valderrama parecia no molestarse con esto. Con sus botines bien amarrados se dio la bendicion, acto que hizo desaparecer al vampiro al instante, y mirandose al espejo y no viendose sonrio. Dos pequeños colmillos se asomaban. Su camisa, siempre con el 10, ahora leia Vladerrama.
Al recobrar el sentido vi a mis pies una bolsa de McDonalds. Tenia una hamburguesa y una nota. Decia: llevas tres dias en estas, te necesito mañana. Corta hoy mismo con esta estupidez. Tu hijo no es un vampiro.
Bebi todo lo que pude vomitar en mi ultimo dia como fantasma. Solo una cancion me quedo grabada, una de Moby, que pregunta una y otra vez si no era esto lo que queriamos. Vomite de todos los colores y hasta senti que tenia un hijo en algun lado de Transylvania.
Durante mis cuatro dias en el interior de la van nunca pense en mi esposa. Creia odiarla con todas mis blandas fuerzas. Al ver mi rostro en el espejo retrovisor y reparar en cuatro dias sin afeitarme su voz y cuatro palabras se hicieron presentes. Nico, eres un indigente? Habria encontrado a otro hombre mientras yo estuve por tierras vampiras? Debia averiguarlo.
Volver a la realidad es mentirnos. Nunca la dejamos.
III
